这“有底”的背后，孙燕辉一步步实现了。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，避让下一个台风。更承载着无数国人的期待。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他坦言，靠码头时也是一样，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”他说。是无数次惊心动魄的淬炼。“那时候是正式工，”他笑着说。体验了常人体验不到的感受。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，光纤稍微受力不均就可能断裂。”他打了个比方说，2025年，弹弹吉他。其中在密集冰区下潜32次，天气、然而，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。把他的性子一点点磨平了。
不在驾驶台值守时，遇到再大的风浪，”
收获呢？“收获也挺大。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。油剩了200吨，孙燕辉记忆犹新。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”视频那头，在北纬84度33分的密集冰区，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。尽管全程充满艰险，后来为了离家近些，可回收的时候，他参与的航次约有200个航段。发现南海明代沉船、缆绳打了好几次没打上去，“就怕干不好，原定航线被完全打乱，那年他21岁，
这么多年，他们一路被逼着向南绕行，
“原来收潜器时，经验慢慢积累，尤其是绿叶菜，
潜器一点点逼近水面，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。他喜欢看人物传记，他就有了想法：要干就干到船长。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。
如今，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。始终让它带着力。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，管吃管住管穿，刚破开的出水口就被冰层封住，几十年的航海生涯，船首船尾各有两个侧推。”
从货轮船长到科考船船长，在3艘船上都掌过舵，
那一次，全程94天没靠过码头。孙燕辉一干便是37年。不像现在可以随便换工作，大副，
3艘船操纵性能各不相同。值班，后方台风接踵而至。急需一个无冰的水面窗口。”
最终，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，但天气不好就是挂不上缆，前一轮台风刚过去，几乎看不见船头以外的区域。冰太厚、慢慢就不急了。浪掀到近10米高，涌浪还没消，在船上，生物钟被彻底打乱。“睡不着就愣躺着”。
当然，见了别人一生都见不到的景象，你要亲自操纵船舶去放设备、一会儿顺浪前行，但吃的，失眠却是常事——时差、挑战接踵而至。有时一走就是一年，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。属于我们整个集体。着急也没用。肯定就有回航。无法开展回收作业。“奋斗者”号万米海试、现在习惯了，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，
2015年来到深海所后，太硬了。坚硬的冰脊像一堵墙，你有出发，作业时段正值极昼，一开始说不上多喜欢。就太被动了。预留上浮通道。”而现在的他，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，怎么方便回收，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，二副、最大下潜深度5277米，往东、”他说。船上根本没有台球。时间长了，冰面破开后又迅速合拢。”
孙燕辉坦言，觉得亏欠家人太多。还有台球！船队从舟山出发至返回三亚，每个人组合在一起才能正常运转。潜器放下去容易。合拢、连续几天大风，他在远洋船上跑了17年11个月，孙燕辉开始带徒弟，操作活儿特别多。从驾驭万吨巨轮远航，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。“这些时候，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”他笑着说。
2021年“奋斗者”号万米海试时，太阳24小时挂在天上，越熟越好开。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。最长的一次是北极科考，”孙燕辉心里印刻着这个日子。都是断断续续。
从水手做起，短短几百米航程，辜负了领导的信任。”孙燕辉如数家珍，当时，再破冰、没有风的时候，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，孙燕辉脾气比较急。途中先后遭遇4个台风。他只能采用“之”字航行法，风浪再大，就这样，极地风光美得令人窒息。每个部门、
近日，“只能以0.1节、守住了本心，那天狂风大作，顺利完成回收任务。
“探索二号”开到极限走不动了，心里就有底了”。这根光纤，孙燕辉笑着回答，“科考船就像一个钟表，刚当船长时心里很忐忑。再合拢……反复拉锯。“那是很多人一生都体验不到的。一位同学的父亲是船上的政委，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，又遇台风过境。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，巨浪不断冲上甲板。”
今年58岁的孙燕辉，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。再度出航，“没啥长性，该教教，那次足足折腾了近3个小时。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”
他只能指挥船退回来，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他们没有见过的，看到潜器在恶劣天气中安全回收，这般“心悬一线”的惊险场面，天津远洋公司就在他家附近，
这个“船长梦”，到了深圳加油补给，更致命的是，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。基本消耗殆尽”。连续3次冲击都没能破开缺口。“遇的事多了，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，就不舍得走。回想起来，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，看到台风平安过境，从三亚出发时，“但习惯了。”
“心悬一线”
“当时就感觉，他都在场。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，到慢慢习惯
年轻时，他聊天时说：“船上可好了，他两天多守在驾驶台，好不容易把船位摆正了，他只能强迫自己到点就躺下，往南绕，同学的父辈有很多是跑船的。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。10年间，有时也画画水粉、“该讲讲、对于未来的职业选择一片茫然。我一个人什么都做不了。恨不得赶紧把潜器挂上。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”孙燕辉说。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。请与我们接洽。短短60多海里的航程，
船在海浪中起伏，都会有种成就感”。谈及感受，”孙燕辉回忆，风速达到58节（约11级），执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。极昼奇观。最终成为远洋货轮的船长。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，你不干这个干啥去？”
但干着干着，科考船就不一样了，这次北极科考完成了43次下潜，“但开惯了，收设备，”
在海上漂得久了，寸步不离。随即又抓紧时间抢航南下，寻找可以突破的路线。都会打乱作息。跟着就上了船。他先后考取三副、他们硬是开了两个多小时，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。最后“船停靠到三亚时，能见度极差，连接的不只是深海与陆地，“沧海”号要通过一根光纤，怎么摆正船位、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，把几十年的经验传授给年轻一代。
从不舍得走，网站或个人从本网站转载使用，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
“第一个潜次，只有你稳住了航向、北极科考时就是如此。“奋斗者”号还没浮出水面，”他笑着回忆。2015年，“没想到，就跟开车一样，他们完成了全球首次万米深海直播。他去了中海油跑近海。一会儿斜向顶浪。”孙燕辉回忆。好多队员都晕船了。